琼海附近300块钱的爱情,琼海叁百元的情感故事
那天傍晚，我在琼海银海路的大排档吃清补凉，隔壁桌两个本地阿姨的闲聊顺着海风飘过来。"现在叁百块能做什么啦？买两件衬衫都不够。"穿花衬衫的阿姨舀着椰子水，"我们楼下那个租单间的姑娘，昨天哭着说，她相信琼海附近300块钱的爱情。"
勺子碰在碗沿上当啷一声。我抬头看见说话的人指了指马路对面的老居民楼，阳台上晾着的碎花裙被海风吹得鼓鼓的。
潮湿的出租屋
后来我真的见到了那个姑娘。在嘉积镇老街的旧书店，她蹲在角落翻一本泛黄的《琼崖民歌集》，帆布鞋边放着装菜的小竹篮。"这本书我找了好久，"她发现我在看那本书，不好意思地笑笑，"老板说只剩这一本了。"
我们就这样认识了。她叫小渔，在甜品店做服务员，住在月租叁百的阁楼间。那间屋子我也去过一次，铁皮屋顶被太阳晒得发烫，墙上贴着捡来的电影海报，唯一像样的家具是房东留下的竹编衣柜。但她用椰子壳做了小花盆，种着从万泉河边挖的野姜花。
"很多人笑我傻，"她把冰镇椰子递给我，"可是你看，我的琼海叁百元的情感故事里，有海风是免费的，晚霞是免费的，图书馆借书是免费的。"
她说话时眼睛亮晶晶的，像琼海夜晚沙滩上会发光的蓝眼泪。
台风来的那天
改变发生在九月。天气预报说台风要来了，我赶去她住的地方送胶带封窗户。阁楼里飘着打包箱的味道，那本《琼崖民歌集》端正地放在枕头边。
"我要走啦，"她蹲在地上捆书，"其实哪有什么琼海附近300块钱的爱情，不过是自己骗自己。"
原来她喜欢的那个男孩子，上周末坐在别人的电动车后座过了万泉河大桥。她说这话时异常平静，只是封箱胶带撕拉的声音特别响。
我突然想起第一次见她时，她说最喜欢民歌集里那首《送郎过南洋》。"你记得那首歌最后两句吗？"我问她。她停下手，轻轻哼起来："莫怨阿妹不挽留，椰熟自有凤来求。"
歌声被突然的雨声盖住了。台风的先锋部队到了，雨点打在铁皮屋顶上像在敲鼓。
新的开始
小渔离开三个月后，我收到她从五指山寄来的明信片。照片上是她站在茶田里的样子，比在琼海时黑了些，笑容却更舒展。背面写着："这里的宿舍月租350，但包三餐。我学会了炒茶， next year春天给你寄新茶。"
昨天我又经过那栋老楼，阳台上晾着陌生的衬衫。路口等红灯时，听见两个中学生聊天："我爸妈说考上大学前不准谈恋爱。"另一个女孩满不在乎地踢着石子："怕什么，我们又不搞什么琼海附近300块钱的爱情。"
绿灯亮了，她们笑着跑过马路。海风吹起校服衣角，那身影让我想起某个同样相信过叁百元能装满整个夏天的姑娘。
路口椰子摊的收音机里，恰好在放那首老民歌："莫怨阿妹不挽留，椰熟自有凤来求..."我买了颗椰子，插上吸管慢慢喝。甜，还是那个味道，只是不知道明年春天的茶会是什么滋味。