江门大学城周边被称为炮楼,附近类似建筑称呼
那些被叫做“炮楼”的建筑
第一次听同学说起“炮楼”这个称呼时，我正端着奶茶走在大学城后街。他指着远处几栋高层公寓：“喏，就那几栋，我们都管它们叫炮楼。”我顺着他指的方向看去，黄昏里，七八栋灰白色的建筑立在大学城边缘，窗户密密麻麻的，确实有点像军事堡垒。
这个称呼怎么来的？我问过好几个同学，大家都说不清具体起源。有个学长推测，可能是因为这些楼造型方正，外墙窗户排列整齐，远看像碉堡；也有人开玩笑说，是因为住在里面的学生经常通宵开灯，像炮兵阵地在发射信号。这种民间叫法挺有意思的，没有官方命名那么严肃，带着点学生特有的幽默感。
慢慢地我发现，大学城周边类似建筑称呼还真不少。离“炮楼”不到五百米，有片老式步梯房被叫做“鸽子笼”，主要是因为房间小而密集。再远些的商业区，两栋贴着彩色瓷砖的公寓被戏称为“彩虹楼”，这个称呼在女生中间特别流行。这些外号就像地方方言，只在特定群体里流通，新生要花点时间才能弄明白。
有次打篮球认识了个本地同学，他告诉我其实这些称呼存在好些年了。他哥哥十年前在这里读书时，就已经管那几栋楼叫“炮楼”。看来这些民间叫法比我们想象的要根深蒂固，像某种文化密码，在一届届学生间传递。
我特意去“炮楼”附近转了转。那是叁栋二十五层左右的建筑，底层开着各种小店，复印店、快餐店、理发店一应俱全。傍晚时分，很多学生模样的人进出，确实很方便。不过最让我印象深刻的，是楼与楼之间那条小吃街，烤串的味道能飘到五楼，这大概也是它受欢迎的原因吧。
和“鸽子笼”相比，“炮楼”明显更新更现代化。 “鸽子笼”是六层的老房子，阳台外挂满衣服，楼下总有几个老人在下棋。虽然设施旧了点，但租金便宜，适合预算有限的学生。这两种建筑风格迥异，却共同构成了大学城周边的居住生态。
住在“炮楼”的同学告诉我，他们那栋楼基本都是学生和刚毕业的年轻人。晚上挺热闹的，能听到练琴声、打游戏的声音，偶尔还有聚会聊天的响动。这种生活环境，确实和学校宿舍不太一样，更多了几分社会气息。
这些民间称呼能流传开来，可能就是因为形象好记。比起“齿齿公寓叠栋”这样的官方名称，“炮楼”听起来更亲切，也更容易在同学间传播。就像我们给室友起外号一样，这些建筑称呼带着我们这代人的语言习惯和幽默感。
最近听说学校东门又要建新公寓了，不知道同学们会给它起什么新名字。或许再过几年，新来的学弟学妹会继续丰富这个民间称呼体系，让大学城周边建筑拥有更多生动的别名。这些看似随意的叫法，其实承载着每届学生共同的记忆，成为大学生活里独特的文化印记。