灯塔500元3小时,灯塔体验3小时500元
那个下午的海风有点咸
说来你可能不信，我第一次看到“灯塔500元3小时”这个信息时，正瘫在沙发上刷手机。手指停顿了一下，心里直犯嘀咕：现在连灯塔都能按小时租了？这世道真是啥新鲜事儿都有。
好奇心这东西一旦上来，就压不下去。我翻来覆去琢磨，这五百块花得到底值不值。毕竟在外面吃顿好的也就这个价，可那是叁个小时的独处时光啊，在一座真正的灯塔里。想到这儿，我手指一滑，付款成功了。
旋转楼梯上的脚步声
灯塔比我想象的要老些，白色的墙皮有些斑驳，带着海风侵蚀的痕迹。守塔的是位头发花白的老师傅，他递给我一把铜钥匙，说了句“叁小时后我来锁门”，就慢悠悠地走了。
旋转楼梯窄得很，每踩一步都会发出吱呀声，在空荡的塔里格外清晰。数到第八十四级台阶时，我到了塔顶。推开那扇小门，整个人愣住了。
眼前是叁百六十度的海。不是平时在海边看到的那种，而是居高临下，完整的一片。海水从近处的淡蓝渐变到远处的深蓝，几艘货船慢吞吞地移动，像玩具似的。海风直接扑面而来，把头发吹得乱七八糟，可那种畅快，是地面上永远感受不到的。
我突然明白了“灯塔500元3小时”的真正含义——你买的不是参观票，是叁个小时的孤独。现代社会里，这种彻底的独处太奢侈了。
时间慢了下来
第一个小时，我把每个方向都看了个遍。东面的礁石，西面的小镇，南面的航线，北面的云层。原来从高处看，世界是这样的。
第二个小时，我干脆坐了下来，背靠着围栏。手机信号断断续续的，反而让人安心。没有消息弹窗，没有推送通知，只有海浪声一阵阵传来，规律得让人想打瞌睡。
我想起老师傅说，他守了叁十年塔。问他寂寞吗，他笑笑说：“刚开始会，后来发现，寂寞的是城里那些永远盯着屏幕的人。”这话当时没懂，现在好像明白点了。
那盏灯亮起的时候
夕阳西下时，塔顶的灯突然自己亮了。巨大的透镜开始缓缓旋转，把光束投向远方。原来这就是灯塔体验3小时500元最精彩的部分——亲眼目睹它为夜航的船只指引方向。
光线扫过海面，每一道波浪都被瞬间照亮，然后又隐入黑暗。周而复始，不知疲倦。我突然想到，这灯光一百年前就这样亮着，一百年后大概还会继续。而我们这些租塔的人，不过是它漫长岁月里的短暂过客。
老师傅准时出现在楼梯口，我最后看了一眼那片正在暗下去的海。下楼时，他忽然说：“很多人来了又走，但灯塔一直在这里。你随时可以再租叁个小时，它等你。”
回城的车上，我翻看手机里的照片。最珍贵的那张，是灯塔光束划过夜海的瞬间。这种独特的灯塔体验3小时500元，说贵不贵，说便宜也不便宜。但如果你问我还去不去，我大概会点头。在某个需要喘口气的下午，再去租叁个小时的孤独。毕竟在永远在线的生活里，能彻底断线的地方，越来越少了。