玉门男生和女生一起差差,少年少女共度时光
玉门的风总是带着沙子的味道，吹在脸上糙糙的，就像隔壁班王磊那总也洗不干净的校服领子。放学铃响过很久了，教学楼里空空荡荡的，只有我们几个还聚在走廊尽头。
“这道题真的太难了，”李晓萌把练习册摊在窗台上，铅笔头一下下戳着纸张，“明明上课听懂了，自己做又卡住。”
张伟蹲在地上，草稿纸铺在膝盖上写写画画：“你看啊，把这两个式子拆开，就像拆开辣条包装那样，一层层来...”他这个比喻把我们全逗笑了。夕阳从西边的窗户斜斜地照进来，把我们的影子拉得老长，在斑驳的墙面上交织在一起。
那些一起差差的日子
说起来，“差差”这个词还是从王磊嘴里传开的。有次数学课他被点名批评，老师说他和其他同学的差距太大。下课他就梗着脖子说：“差就差呗，咱们差生一起差差，总能差出个名堂！”这词就这么流传开了，成了我们这个小团体的暗号。
我们这几个玉门男生和女生一起差差，倒不是真的成绩有多糟糕，就是都有那么一两门瘸腿的科目。李晓萌英语能考年级前几，可物理总在及格线徘徊；张伟化学实验做得比老师还溜，见到文言文就头疼；而我，语文作文常被当范文念，数学却总是拖后腿。
每周二和周四放学后，这条走廊就成了我们的据点。没有老师的监督，没有排名的压力，我们就这么互相讲题，把各自懂的那点东西掏出来分享。有时候为了一道题能争上半小时，直到值班大爷来催才肯离开。
记得有次为了一道几何证明，我们硬是用叁种不同方法解出来了。张伟兴奋得直接把李晓萌举了起来，吓得她连声尖叫。那一刻，走廊里回荡着我们年轻的声音，连窗外呼啸的风都显得温柔了许多。
玉门男生和女生一起差差的日子，说起来挺神奇的。我们不是那种传统意义上的好学生组合，更像是一群互相补短的搭档。你帮我看看这个句式对不对，我教你这个公式怎么套用，他来解释这个化学反应的过程。
有回模拟考前，我们约好周末去县图书馆复习。结果刚到就下起了大雨，图书馆因为电路故障提前关门。我们没地方去，只好躲在公交站台的雨棚下面，干脆就着哗啦啦的雨声背起了课文。
那天雨特别大，站台顶棚有个破洞，雨水滴滴答答漏下来。我们轮流举着书包挡那个洞，让下面的人能安心看书。就这样换了好几轮，每个人的校服袖子都湿了半截，却没人抱怨一句。
后来雨停了，西边天际出现一道特别清晰的彩虹，从祁连山那头一直跨到县城这边。我们几个就站在满是积水的水泥路边，看着那道彩虹谁也不说话。那一刻我突然觉得，或许青春就是这样——不完美，但特别真实。
时间过得真快啊，转眼就要毕业了。那些在走廊里讲题到天黑的日子，那些为了一次小考紧张得手心出汗的时刻，那些因为解出一道难题而击掌欢呼的瞬间，都成了玉门这座小城里，属于我们这群少年少女共度时光中最鲜活的记忆。
昨天整理书包，翻出那本被我们传阅得卷了边的物理笔记，扉页上密密麻麻签着每个人的名字。李晓萌秀气的小楷紧挨着张伟歪歪扭扭的大字，我的名字嵌在中间，像极了我们这几个玉门男生和女生一起差差的日子——不规整，却意外地和谐。
窗外又刮起了熟悉的风，带着玉门特有的干燥气息。我不知道未来会怎样，但相信无论走到哪里，都会记得有这样一段时光，我们彼此搀扶着，在成长的道路上磕磕绊绊地向前走。