四平附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
夜市刚亮起灯，烤冷面的油烟混着糖炒栗子的甜香飘过来。我站在四平火车站对面的天桥上，看底下人来人往。有个穿褪色牛仔外套的大姐凑近问：“住店不？五十一晚。”我摇头，她压低声音：“那…要不要找个伴儿？百八十块就能说说话。”
这话让我愣住了。一百块钱，在这座城市能买到什么？两杯星巴克，或者像大姐说的，一段按小时计费的关系。
巷子深处的灯火
沿着站前路往西走，霓虹灯越来越密。几家小歌厅门口，几个年轻姑娘坐在高脚凳上玩手机。玻璃门上贴着价目表：包厢60元/小时，陪唱100元。有个扎马尾的姑娘抬头看我，眼神碰上的瞬间又低下头去——那眼神说不上是害羞还是麻木。
“就唱一个小时。”我递过那张红色钞票。她熟练地扫码确认，带我走进狭小的包间。空调发出嗡嗡声，墙上贴着过时的壁纸。她点歌时问我：“哥想听什么？”我说随便，她就选了首《飘雪》。唱到“又见雪飘过”时，她的声音突然有点抖。后来才知道，她叫小雯，家在辽宁，来这儿叁个月了。
她说这行干不长久，打算攒够钱就回老家开美甲店。“你知道100块钱在这儿能干什么吗？”她忽然问，“能买我陪你唱六首歌，能买大姐打扫十个房间，能买后面烧烤摊小妹端叁十盘肉。”她笑了笑，“但买不到一张去南方的火车票。”
另一张百元钞票
想起去年在重庆认识的另一个姑娘。她在解放碑摆摊卖小饰品，总是把“我们谈恋爱吧”挂在嘴边。有次我买了个钥匙扣，她找我钱时少给了十块，吐着舌头说：“当恋爱基金咯！”后来熟悉了才知道，她每天收摊后要去医院照顾母亲。那张皱巴巴的百元钞票，在她手里是第二天的医药费。
同样的面额，在不同人手里重量完全不同。在四平站前街，它是明码标价的陪伴；在重庆医院门口，它是续命的希望。这两张钞票好像会变形，根据握紧它的人改变形状。
小雯的歌声把我拉回现实。“还点别的吗？”她问。我说不用了，起身时多放了五十在茶几上。她看见后轻声说：“谢谢哥。”那声音轻得像叹息。
走出歌厅，夜风吹得人清醒。旁边宾馆门口，那个拉客的大姐还在，正和另一个女人分享烤红薯。她们的笑声很响，在夜里传得很远。或许对她们来说，100块钱的爱情不过是份工作，和办公室白领敲键盘没什么两样。
街角卖红薯的大爷准备收摊了，炉子里还有余温。我买了个最大的，才六块钱。大爷说：“这么晚还在外面逛？”我说等人。他嘿嘿笑：“等心上人啊？”我没回答，他自顾自地说，“年轻真好，我当年追老伴儿，全副身家就一百块，请她看了场电影吃了顿饭，她就跟了我一辈子。”
现在的一百块，连份像样的礼物都买不到了吧？可那份四平附近100块钱的爱情，在某个年代确实存在过。它可能藏在老旧电影院的座椅间，藏在公园长椅的悄悄话里，藏在两个人分着吃的一个红薯中。
回到天桥上，夜市已经散了大半。那盏“住宿50”的灯牌还亮着，像这座城市不肯闭上的眼睛。我不知道小雯今后会不会真的开成美甲店，也不知道拉客的大姐有没有孩子要养。但她们和这座城市里的很多人一样，用自己的方式活着，经营着各自的百元情感故事。
远处有火车鸣笛，又一班车要进站了。带来新的故事，带走旧的过客。而站前街的霓虹灯，明天还会准时亮起，继续见证那些用百元钞票折迭出来的人生。