辛集哪里找叁百块的爱情,辛集叁百元爱情寻找
走在辛集的夜市街头，烧烤摊的油烟混着晚风扑面而来。几个刚下工的中年男人坐在塑料凳上，边撸串边扯着嗓子闲聊。穿红色围裙的老板娘利落地翻动着肉串，铁架上不时蹦起几点油星。
“要说这辛集哪里找叁百块的爱情，可真叫人心里不是滋味。”戴安全帽的大哥猛灌一口啤酒，“俺媳妇跟人跑了五年，去年才把离婚证扯清楚。”旁边剃平头的男人接话：“现在相亲见个面，吃顿饭都不止叁百。你这价码，怕是连公园里遛弯的老太太都请不动。”桌上响起一阵苦笑，有人用筷子敲了敲碗边：“叁百块？买条烟还能抽半个月呢。”
巷口飘来广场舞的伴奏音乐，一群阿姨正随着节奏摆动。她们大多穿着儿女淘汰的运动服，动作说不上多标准，但每个转身都带着这个年纪特有的认真。领舞的阿姨姓赵，退休前在棉纺厂干了叁十年。有回她跳完舞坐在花坛边休息，从皱巴巴的手帕里掏出一张泛黄的照片：“那会儿在纺织车间，我丈夫追我时，就在厂门口买过叁毛钱的冰棍。现在他躺医院两年了，我天天来跳舞，就怕闲着会想他。”
或许辛集叁百元爱情寻找，找的不是爱情本身，是那份能把叁毛钱冰棍吃出甜滋味的心境。西桥菜市场有个卖豆腐的寡妇，每天清早四点起床磨豆子。有次收摊时发现钱盒里多了张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着“明天给我留两块水豆腐”，还压着五块钱。后来才知道是隔壁修鞋的老光棍，不好意思直接搭话。现在他俩经常凑在一块吃午饭，修鞋摊旁支个小马扎，豆腐脑就着烧饼，话不多，但总会给对方碗里多撒一勺香菜。
夜市尽头有间老式理发店，老板娘的手艺是跟父亲学的。她丈夫去年在工地摔伤了腰，家里就靠这十平米的小店撑着。有晚快打烊时来了个客人，说要去见相亲对象，非要收拾利索点。结账时他掏遍全身还差二十，急得额头冒汗。老板娘摆摆手说算了，那人过意不去，隔天拎着两斤集市上买的土鸡蛋硬塞给她。“这年头谁没个难处，”她搅着鸡蛋蒸羹，准备给丈夫当夜宵，“二十块钱看清个人品，值了。”
棉纺厂的老宿舍楼里住着不少独居老人。叁单元的王奶奶每天准时到社区食堂打饭，总会多要个馒头。起初大家没在意，后来保洁员发现她把馒头掰碎了撒在窗台喂麻雀。她丈夫在世时最爱养鸟，现在鸟笼还挂在阳台，只是笼门永远开着。“它们愿意来吃几口，屋里就显得热闹些。”她说着把碎馒头摆成个小山包，像是举行什么庄严的仪式。
夜市灯火与晨光豆香
或许在辛集寻找叁百块爱情的执念背后，是人们对纯粹情感的渴望。就像路边摊的炒面，用料简单却锅气十足；像早市带着露水的青菜，价格便宜但新鲜水灵。开发区电子厂的小伙子们常组团去网吧通宵，有回听见他们讨论将来娶媳妇要花多少彩礼。有个染黄头发的年轻工友突然说：“要是真看上我这个人，倒贴她都愿意。”其他人笑着骂他做梦，他却认真盯着屏幕上的游戏角色：“总得信点儿什么，不然每天拧螺丝有什么劲？”
菜市场角落修表摊的老师傅，工具盒里珍藏着一块上海牌旧手表。这是他当年用半年积蓄买给初恋的礼物，可惜姑娘父母嫌他家穷，亲事没成。“现在这表都不走了，我还是留着。”他用绒布轻轻擦拭表盘，“那会儿穷得请她看电影都买不起票，两个人就在文化宫外面转悠，数星星数到警卫来赶人。”问他还想不想再见一面，他笑着指指满墙的钟表：“都这个年纪了，见面说什么？不如让那时候的星星永远亮着。”
黄昏的广场上，下班族匆匆穿过跳舞的人群。穿校服的女孩坐在花坛边背英语单词，脚边放着书包。卖糖炒栗子的大叔掀开锅盖，甜香随着白气漫开。这座城市里，有人在计算彩礼金额，有人在守护半世纪前的记忆；有人用五块钱豆腐传递心意，有人往窗台撒着麻雀的食粮。当霓虹灯接连亮起，那些对于辛集哪里找叁百块爱情的议论，渐渐融进了夜市的喧嚣里。