阿拉尔附近还有200块钱的爱情吗,阿拉尔附近200元爱情故事
阿拉尔的傍晚总是来得特别迟，晚上九点天空还亮着。我蹲在棉花加工厂门口的馕坑旁，看维吾尔族老师傅用沾满面粉的手把面团贴在坑壁上。他说他这个馕卖叁块钱一个，二十年前卖五毛。
有个穿工装的小伙子晃晃悠悠走过来，掏手机扫码时，屏幕裂得像蜘蛛网。“两个馕，”他说，“明天开始倒夜班，省得跑食堂。”我问他在这干多久了，他咧嘴笑：“两年零叁个月，攒了八万。等攒到十五万就回甘肃娶媳妇。”
记忆里的价格
我想起2008年第一次来阿拉尔，那时开发区刚建起来。在同样位置的馕坑边，遇见个四川女人。她说她男人在工地摔伤了腿，包工头赔了两百块就把他们打发了。“两百块够干啥呢？”她当时苦笑着，“买完药还剩五十，我买了叁十个馕，剩下二十块给他买了包烟。”
那天下午，我看见她男人坐在工地废弃的水泥管上，女人把馕掰碎泡在开水里，一口口喂他。男人突然抓住她的手说：“等腿好了，我给你买那条你看中的红裙子。”女人眼睛突然就红了，那瞬间你明白，200块钱的爱情不是钱多钱少的问题，是再难也要把日子过下去的劲儿。
现在的阿拉尔，连锁酒店标间一百六，拌面加面要二十五。那个小伙子拎着馕走远时，我特别想追上去问问，现在还有人相信200块钱的爱情吗？
纺织厂的王大姐跟我说，她1998年结婚时，对象用半个月工资买了对银戒指，正好花了两百。“现在？”她把手伸给我看，金镯子明晃晃的，“女儿说黄金保值，可我还是觉得那对银戒指好看。”
开发区西头有对开麻辣烫店的夫妻，每天忙到凌晨。女人说她老公最浪漫的事，是刚创业时偷偷在她围裙口袋里塞了张纸条，上面写“今天挣了二百整”。她把那张皱巴巴的纸条塑封起来，挂在收银台后面。“比后来他给我买的任何东西都珍贵，”她说，“那时候我们一天就吃一顿饭。”
我在阿拉尔见过的这些普通人，他们的故事让我觉得，阿拉尔附近200元爱情故事从来不是对于金额，而是对于相濡以沫的瞬间。就像那个四川女人用最后二十块钱给男人买烟，就像麻辣烫老板娘珍藏的纸条。
棉花加工厂的小伙子后来给我发微信，说他女朋友从老家来看他了。照片里两人在塔里木河边，姑娘头上别着朵野花。“她说不嫌弃我穷，”小伙子写道，“我们商量好了，再干一年就结婚。”问他准备花多少钱办婚礼，他说：“不知道，但我会记住我们最穷的时候。”
馕坑里的炭火明明灭灭，新的馕正在变成金黄色。老师傅用铁钩把烤好的馕取出来，香味飘过马路，飘向那些亮起灯的工厂宿舍。我想，或许每个时代都有属于自己的200块钱的爱情，形式在变，内核却始终是那两个馕、一张纸条，或者一朵野花的重量。