绍兴哪里找叁百块的爱情,绍兴叁百元爱情寻觅处
古城巷弄里的偶然听闻
那天傍晚路过仓桥直街,青石板被雨打得发亮。旁边茶馆里飘出几句绍兴腔的闲聊:“现在叁百块能做什么?吃顿好的都不够...”有个穿工装的中年人压低声音接话:“要不怎么说绍兴哪里找叁百块的爱情呢,这种事儿得去城北老街碰运气。”
这话让我愣了神。叁百块?在现在这个年代,确实连像样的礼物都买不起。可转念一想,或许他们说的根本不是钱的事。
后来特意绕到城北转悠。老台门里飘着霉干菜香气,树荫下几个老伯正在下象棋。我假装等人,站在旁边听了半晌。他们聊的都是家长里短,偶尔提到“叁百块”时眼神会交换些特别的意味。
叁轮车夫的故事
拦了辆叁轮车,老师傅皮肤黝黑,蹬车时背脊弯成弓形。听说我想了解老绍兴,他话匣子就打开了。“你说绍兴叁百元爱情寻觅处啊...”他顿了顿,“我们这行最清楚了,晚上总拉些奇怪的客人。”
他讲起前些年总有个穿西装的男人,每晚九点准时在沉园门口上车,目的地永远是西小路那家关了门的理发店。车上总放着用报纸包好的东西,有次漏出一角,是条鹅黄色的丝巾。
“那人说,年轻时在这条街上,叁百块是他全部家当。”老师傅蹬车拐进小巷,“现在他早发财了,可还是改不了这个习惯。你说这是图啥?”
我望着斑驳的墙砖没接话。或许他找的不是爱情,是叁百块钱就能换来的真心时代。
深夜面馆的见闻
凌晨两点走进解放北路的面馆,这里是夜班出租车司机聚集地。点完单听见隔壁桌在叹气:“跑遍全城也没找到,现在哪还有这种好事。”
穿格子衫的司机用力搅着面条:“我老婆当年就是我用叁百块骗来的。那时在迪荡新城摆地摊,她来看发卡,我硬是把叁天饭钱塞给她...”
旁边年轻司机笑他吹牛。他却认真起来:“真的,那时候叁百块够我们吃一周大排档。现在?连束像样的花都买不起。”
老板娘过来添茶,轻声插话:“前些天有个姑娘,每天来就点最便宜的阳春面。有天突然问我知道哪里能找到不说钱的感情,把我给问住了。”
热汤的雾气模糊了每个人的表情。或许绍兴叁百元爱情寻觅处从来不是具体地址,而是藏在城市缝隙里的念想。
临走时雨停了,八字桥的灯笼倒映在水洼里。几个年轻人说笑着走过,女孩头发上的栀子花在夜色里特别显眼。他们拐进巷口时,我听见女孩笑着说:“等下我请你吃臭豆腐,今天发了兼职工资...”
突然明白了什么。在绍兴这座城里,永远有人用叁百块的方式认真活着。那些藏在老街角落、叁轮车后座、面馆暖灯下的瞬间,比任何昂贵的东西都来得珍贵。