揭阳火车站小巷子200元一次,附近胡同相同价位
那天下午路过揭阳火车站，忽然想起朋友提过一嘴的巷子，说是有个挺特别的小店。拐进站前那条窄巷，青石板路被雨水泡得发亮，墙头探出几丛叁角梅。
巷口蹲着个抽烟的大叔，看我张望就搭话：“找啥呢？”我说随便转转，他吐着烟圈笑了：“这儿都这价，前头转角的理发店也是这个数。”他伸出两根手指晃了晃。
巷子里的日常
再往里走，遇见个送外卖的小哥正靠墙休息。他拧开矿泉水瓶盖说：“这片的店都这行情，但每家手艺不一样。”他指指对面那家挂着蓝布帘的店面，“我常给那家送餐，老板修眉毛特别仔细。”
忽然听见叮铃铃的自行车铃声，是个载着蔬菜筐的大妈。她刹住车搭话：“你们年轻人就爱找这些小店，我们老街坊都去菜场后面那家。”她抹了把汗，“同样是200块，她家还送刮脸呢。”
这时候手机响了，朋友发来消息问找到没有。我回说正在巷子里转悠，发现好多家都贴着“理发200元”的红纸。朋友很快回复：“对，就这个价，但你要找门口摆着绿植的那家。”
绿植店的发现
终于在巷尾找到了那家店，窗台上果然放着几盆薄荷。推门时风铃响了，有个老师傅正在给客人修面。他手里的剃刀在布条上来回打磨，发出熟悉的沙沙声。
等待的客人翘着腿看报纸，头也不抬地说：“这师傅刮脸不疼。”他抖了抖报纸，“我每个月都从开发区过来，这价格在商场里连洗头都不够。”
老师傅完工后转过身，围裙上沾着些许碎发。他拧开水龙头冲洗剃刀，水流在金属上溅起水花。“附近胡同相同价位的有叁四家，”他擦着手说，“但我这儿老客多，他们都认手艺。”
墙上的钟指向四点，又进来两个结伴的年轻人。他们轻车熟路地坐在长凳上玩手机，显然常来。其中穿黄衣服的那个说：“比商场便宜一半呢，而且不用排队。”
夕阳从门缝斜照进来，在地上拉出长长的光带。我走出店门时，看见对面二楼晾着的衬衫在风里飘荡。巷子里飘来谁家炒菜的香气，混合着洗发水的薄荷味。
回望这条巷子，忽然觉得它像这座城市的一个注脚。那些红纸招牌在暮色里渐渐模糊，但“200元”那几个字依然清晰可见。火车站传来的汽笛声飘过屋顶，惊起了电线上的麻雀。