宜春附近100块钱的爱情,百元情感在宜春周边
宜春附近100块钱的爱情
那天晚上，我和老周在巷子口的小摊上喝酒，他猛嘬了一口烟，烟雾混着夜宵摊的蒸汽，模糊了他的脸。他忽然没头没尾地问我：“你说，现在一百块钱，能干什么？”我掰着手指头算，看两场电影？加两箱油？或者，吃一顿不算太好的烧烤。他摇摇头，眼睛望着马路对面那家亮着霓虹灯的碍贵颁，慢悠悠地说：“在宜春附近，一百块钱，能买到一点点，爱情的味道。”
我愣了一下，随即笑了。这年头，一百块的爱情？听起来像个笑话，或者说，像个童话。老周看我一脸不信，也不争辩，只是自顾自地讲起了他的故事。
他说的那个姑娘，是在一个离宜春市区不远的镇上认识的。那天他的车坏在半路，前不着村后不着店，是她骑着个小电动车，帮他去叫了修理师傅。为了感谢，老周想请她吃顿饭，她摆摆手，指着路边的拌粉店说：“要是真有心，请我吃碗粉吧，加个肉饼汤。”那顿饭，花了不到叁十块。老周说，他很久没遇到过，请他吃几百块大餐的人很多，但愿意和他蹲在路边塑料凳上，哧溜哧溜吸粉的，就这一个。
后来，他们的约会也大多是这样。不开车去遥远的商场，就在附近的田埂上散步，看夕阳把云彩染成金黄色。买两瓶冰镇的汽水，就能在河边坐一下午，说些有的没的。最“奢侈”的一次，是去镇上的小影院看了一场夜场电影，两张票加上一桶爆米花，刚好一百块。电影演的什么，老周早就忘了，他只记得，电影院老旧空调的嗡嗡声，和身边人身上淡淡的洗衣粉香味。
我听着，手里的酒忘了喝。我好像有点明白他说的“百元情感在宜春周边”是什么意思了。它说的不是价格，不是用一百元去量化一段关系，那太荒唐。它指的是一种状态，一种剥离了繁华与伪装的，最本真的相处。在这里，感情不用被包装在精美的礼物和昂贵的餐厅里，它就在一碗热汤，一次陪伴，和一次不用算计价格的并肩行走里。
老周说，那时候他感觉特别轻松。不用想着这个月的业绩，不用焦虑房贷又涨了，只需要想着，今天看到的麻雀是怎么蹦蹦跳跳的，河里的水看起来为什么比昨天绿了一点。那些在城市里被忽略的细微末节，在和那个姑娘一起时，都变得鲜活起来。这份“百元情感”，买的不是爱情，买的是时间和注意力，是两个人愿意把最宝贵的东西——时间，毫不功利地浪费在彼此身上。
后来呢？我问。老周把杯里的酒一口干了，笑了笑，没说话。故事不一定都有后来，有的故事，它的意义就在于发生过。它像一颗投入湖心的石子，涟漪散开，湖面终究会恢复平静，但石子已经沉在了湖底。
现在的人总说感情现实，成本高。也许吧。但在宜春周边，或者说，在任何一座城市的边缘，那些生活节奏慢半拍的地方，似乎还留存着这样一种可能性：感情的重量，并不完全和金钱的数字挂钩。它更关乎两个人是否愿意，一起走进那种简单甚至有些粗糙的生活场景里，去感受最纯粹的东西。
放下酒杯，夜已经深了。老周的故事讲完了，我脑子里却还在想着他那句“一百块钱的爱情”。它或许不轰轰烈烈，不足以写成传奇，但它真实、具体，带着人间的烟火气。在这种“百元情感”里，我们看到的，或许是爱情最开始，也是最本质的样子——不过是两个人，愿意在一起，好好地度过一段时光。