利川火车站对面的小巷子,利川站前小街巷景
你说巧不巧，上次在利川火车站等人，愣是盯着对面那条小巷子看了半个钟头。青石板路被磨得发亮，墙角的青苔绿得能掐出水来，晾衣绳上挂着的碎花衬衫随风晃荡，像在跟过往的旅客打招呼。
巷口修鞋匠的推车永远停在老位置，工具箱里锤子起子排得整整齐齐。有次我看见他给游客补登山鞋，针线在厚鞋底上来回穿梭，那手法比绣花还细致。补完还顺手给鞋面抹了层油，说是"让鞋子也尝尝利川的雨露"。
巷子里的烟火气
再往里走，蒸笼冒出的白雾裹着苞谷清香直往鼻子里钻。卖糍粑的大姐认得常客，总会多给勺红糖浆。她说在这巷子住了二十年，见过半夜赶火车的学生，也遇过在站台徘徊的旅人。有回深夜，她给个错过末班车的小伙子盛了碗热粥，后来那人专门带着家乡特产来找她，就为说声谢谢。
午后阳光斜斜洒进窄巷，把晾晒的干辣椒照得通红。叁楼阿婆在窗台侍弄花草，月季开得正艳。她养的那只橘猫窝在瓦片上打盹，尾巴尖偶尔轻摆。有次我见它蹿下屋檐，精准接住邻居抛来的小鱼干，那身手简直能当杂技演员。
傍晚时分，放学孩童的嬉闹声会在巷子里回荡。他们书包都没卸就蹲在墙角斗草，新发的狗尾巴草能战叁个回合。卖豆花的叁轮车铃铛响起时，孩子们便一窝蜂围上去，掏出口袋里焐得温热的硬币。
这些寻常光景，拼凑出利川火车站对面的小巷子独有的温度。不像候车厅里时刻表催着人赶路，这里的生活自有一套从容的节拍。站前广播隐约传来时，巷子里的人该晒被子照晒，该下象棋照下，顶多抬头望望驶过的火车。
记得有对老夫妻在巷尾开了间茶馆，竹椅磨得油光发亮。过路客常被茶香引来，坐下就不愿起身。老爷子说这些年看过太多离别，"有的人喝着茶突然就哭了，有的笑着笑着眼圈红了"。他们从不多问，只管续上热茶，就像利川站前小街巷景里那些沉默的见证者。
暮色渐浓时，巷子里的灯笼次第亮起。车站的霓虹灯牌倒映在积水里，与灯笼暖光交融成片。卖烤红薯的摊主哼着小调，炭火噼啪作响中，红薯甜香混着远处飘来的火车汽笛，竟意外地和谐。这条巷子啊，就像铁轨旁生长出的秘境，既听着远方的召唤，又守着手边的烟火。
最近听说车站要扩建，不知这条巷子会不会变样。但修鞋匠照常出摊，蒸糍粑的炊烟依旧准时升起，或许有些东西，比砖瓦更加长久。下次你若在利川火车站转车，不妨穿过站前广场，来这条巷子走走。当然，记得留够候车时间——这儿的豆花太香，容易让人忘了看表。