恩施火车站小巷子200元一次,邻近巷弄标价二百
傍晚的恩施火车站笼罩在昏黄的光晕里，出站口挤满了举着民宿牌子的阿姨。我拖着行李箱往外走，有个穿着花衬衫的大叔凑过来压低声音：“住店吗？就在旁边巷子里，干净卫生。”
我摆摆手正要离开，忽然注意到车站围墙后藏着几条窄巷。巷口电线杆上贴着几张手写广告，模糊能看到“住宿200”的字样。这时有个背着登山包的年轻人从巷子深处走出来，我下意识往旁边让了让。
巷子里的生意经
沿着潮湿的巷道往里走，两侧是斑驳的居民楼改造的旅店。有个系着围裙的老板娘正在门口剥豆子，看见我就站起身：“小妹住店不？单间一百二，热水器都是新装的。”她身后那栋楼的叁层阳台，晾着五六条颜色鲜艳的毛巾。
再往深处转弯，墙上有用红色喷漆涂的“临时休息”四个字，下面留着手机号。两个男人蹲在杂货店门口抽烟，他们脚边的纸板上写着“钟点房60元叁小时”。这让我想起刚才在火车站看到的那些广告，原来这恩施火车站小巷子200元一次的生意，已经形成了自己的生态圈。
巷子中段有家挂着蓝布帘的招待所，前台坐着个打瞌睡的老伯。见我推门，他眯着眼说：“单间八十，过夜加四十。”房间门牌号是用修正液写的，走廊里有股消毒水混着油烟的味道。
回到巷口时，遇见个送外卖的小哥正在停车。他看了眼我手里的行李，突然说了句：“对面那家新装修的，其实也才一百五。”我顺着他指的方向望去，发现邻近巷弄标价二百的那家旅馆，窗台上都摆着塑料花。
巷尾的便利店老板娘倒是健谈，她边给我加热关东煮边说：“这些旅店主要做转车客人的生意，有些去重庆的绿皮车凌晨才到，住这儿赶明早的车正合适。”她玻璃柜上贴着微信付款码，旁边还压着几张手写名片。
天色渐渐暗了，巷子里的霓虹灯牌逐一亮起。有对年轻情侣拖着行李箱站在岔路口犹豫，男孩在打电话确认导航，女孩不停拍打着叮在腿上的蚊子。这条隐藏在火车站背后的巷弄，就像个自成一体的小世界，用自己独特的方式运转着。
我最终选了巷口的连锁酒店，但从窗口还能望见那些交织的巷陌。夜色里，某个阳台突然亮起暖黄的灯，映出阳台上晾着的衬衫轮廓。或许明天清晨，又会有一批拖着行李的旅客，走进这些巷子寻找暂时的落脚点。
站在窗边能听见火车鸣笛的声音，由远及近，又渐渐消散在巷子上空。