牡丹江火车站小巷200元一回,附近胡同相同价位体验
傍晚的牡丹江火车站笼罩在昏黄灯光里，我裹紧外套跟着人流往外走。出站口西侧有条不起眼的小巷，巷口晾着几件灰扑扑的工装，空气中飘着葱油饼的香气。两个穿着迷彩服的男人蹲在配电箱旁抽烟，烟头明灭间传来断断续续的对话："...前头修鞋摊子拐过去...200块..."
巷子深处有家五金店，锈蚀的卷帘门半开着，老板正用砂轮打磨钥匙。飞溅的火星落在水泥地上，像某种暗号。"配钥匙五块。"他头也不抬，手里的活计没停。我注意到他虎口有道疤，随着打磨动作在暮色里若隐若现。
旧胡同里的烟火气
穿过五金店侧面的窄道，眼前突然开阔。叁米见方的空地上支着麻辣烫摊子，红油在锅里咕嘟冒泡。穿校服的女孩坐在塑料凳上写作业，偶尔抬头喊："妈，再加份豆皮。"她母亲系着褪色的围裙，麻利地往我碗里多舀了勺虾丸："看你是生面孔，送你的。"
隔壁理发店传来收音机的滋滋声，正在放《牡丹江》这首歌。老师傅扶着客人的脑袋推剪子，肥皂泡顺着排水沟往巷口流。有个戴安全帽的大哥掀帘子进来："老规矩，剃短点。"他对着镜子笑，"干完活就过来，这儿便宜。"墙上有块用粉笔写的价目表，最底下那行被水渍晕开，隐约能看见"二十"的字样。
修鞋摊的老爷子突然咳嗽起来，我顺手把旁边的茶杯递过去。他道过谢，从工具箱底层摸出个铁皮盒："年轻人，帮我把这个给五金店老张。"盒子里是半卷工业图纸，某处用红笔圈着"200尘"的标记。这时有辆摩托车轰着油门驶过，车灯照亮巷口公告栏，某张搬迁通知的落款日期是五年前。
麻辣烫摊的收音机突然换台，天气预报说半夜有雨。女孩收拾作业本时，铅笔滚到我的脚边。笔杆上贴着卡通贴纸，某个图案的边角微微卷起，就像这条巷子正在褪色的时光。