铁岭火车站小巷子200块钱一次,铁岭站旁胡同200元一回
这事儿得从去年秋天说起。我去铁岭出差，火车晚点了两个多小时，出站时天都擦黑了。拖着行李箱在车站广场上琢磨着该怎么解决晚饭，就听见旁边两位拎着编织袋的大姐在唠嗑。
“你上次说那地方真行？”穿红毛衣的大姐压着嗓子问。
“咋不行呢？就铁岭火车站小巷子200块钱一次，实惠得很！”另一位裹着棉袄的大姐说得眉飞色舞，“我每回从这儿坐车都得去。”
我耳朵立马竖起来了。你说这大晚上的，在火车站旁边的小巷子里，两百块钱一次——这得是啥买卖啊？心里头直打鼓，该不会是啥见不得光的勾当吧？可看两位大姐面相淳朴，说话实在，又不像是干那种事的人。
那条神秘的小巷
跟着她们指的方向，我拐进了车站东边那条窄巷。巷口亮着盏昏黄的路灯，把斑驳的墙皮照得发亮。往里走没几步，就闻见一股特别的香味，像是炖肉的香气混着点儿药材味，闻着就让人走不动道。
巷子不深，也就七八户人家，家家门口都摆着小桌小凳。有位大爷正坐在马扎上抽烟，见我东张西望的，便搭话道：“找啥呢？”
“听说这儿有啥...两百块钱一次的？”我试探着问。
大爷乐了，烟杆往巷子尽头一指：“喏，老李家，铁岭站旁胡同200元一回，这价钱都十来年没变过了。”
推开那扇虚掩的木门，屋里热气扑面。一位围着白围裙的大婶正在灶台前忙活，见我进来，擦擦手笑道：“来得正好，今儿还剩两份。”
“这是...”我话还没问完，就见她从大锅里捞起个布包，打开竟是条蒸得热气腾腾的毛巾。旁边桌上摆着各式各样的拔罐、刮痧板，墙上还挂着人体穴位图。
“咱这是祖传的松骨推拿，配着中药蒸敷，”大婶边说边摆弄着那些家伙事儿，“跑长途的司机、坐硬座的旅客，来这儿收拾一顿，浑身舒坦！”
难怪那两位大姐说得神神秘秘的。在这铁岭火车站小巷子200块钱一次，说的原来是这理疗的价钱。你别说，这价格在别处还真找不着。
我犹豫着躺上那张铺着干净白布的小床，大婶的手往肩上一搭，轻重正好。她有一搭没一搭地聊着天，手上功夫却不含糊，哪儿酸哪儿疼，她一摸一个准。
“现在年轻人呐，颈椎都不好，”她说着在我背上某个穴位一按，疼得我龇牙咧嘴，可疼过之后却是说不出的轻松，“来这儿的基本都是老客带新客，都知道咱们铁岭站旁胡同200元一回，童叟无欺。”
温热的中药包敷在背上，整个人就像泡在温泉里。窗外的火车鸣笛声渐渐远了，只剩下大婶絮絮叨叨的家常话。她说这手艺是跟她姥姥学的，以前就在这条巷子里给街坊邻居调理身子，后来火车站扩建，来的外地人多了，这才开始收费。
“二百块钱，刚够本钱，”她笑了笑，“主要是舍不得这老手艺，能帮人解除疲劳，心里头舒坦。”
四十分钟后起身，果然浑身轻松，坐车的疲惫一扫而光。付钱时看见墙上贴着张发黄的价目表，最顶上写着“全套理疗：200元”，确实十来年没变过价。
走出巷子时，又遇见个拖着拉杆箱的熟客，径直就往老李家去了。看来在这铁岭火车站小巷子200块钱一次的好去处，早已是众人皆知的秘密。这价格在别处可能连个像样的按摩都不够，在这里却能享受到带着人情味的老手艺。城市再大，变化再快，总有些角落藏着不变的温暖。