富阳火车站小巷子200块钱一次,富阳火车站附近小巷200元一次
那个午后的偶遇
要说这事儿，还得回到上个月去富阳出差那会儿。火车哐当哐当进了站，我拖着行李往外走，这七月的日头毒得很，晒得人脑门发晕。本来约好的客户临时改了时间，空出来叁四个钟头没处去，我就琢磨着在车站附近找个地方歇歇脚。
顺着车站旁边一条老路往里走，没几步就拐进了一条小巷子。这巷子挺窄，两旁是些有些年头的居民楼，底下开着些小店铺，五金店、理发店、杂货铺，烟火气十足。就在我漫无目的瞎逛的时候，旁边一个坐在小马扎上的大爷，摇着蒲扇，像是自言自语，又像是冲我说了句：“找地方歇着？前头有家茶馆，清净，两百块钱能坐一下午嘞。”
我当时心里咯噔一下。富阳火车站小巷子200块钱一次？这话听着可真容易让人想歪。我狐疑地看了看大爷，他依旧眯着眼摇扇子，一副爱信不信的样子。我心说，反正时间还早，就去看看呗，要是不对劲立马走人。
顺着大爷指的方向又走了几十米，果然瞧见一个不太起眼的门脸，木招牌上就写着个“茶”字。推门进去，里头倒是别有洞天。布置得挺雅致，几张八仙桌，靠窗的位置摆着几盆绿植，空气中飘着淡淡的茶香和檀木味儿。一个中年老板模样的男人走过来，笑着问：“一位？我们这按位算，一位两百，茶水点心管够，有网络，能坐到我们打烊。”
我这才恍然大悟。原来人家说的“富阳火车站附近小巷200元一次”，指的是这么一回事。是一次性消费，一个座位的价格，能让你舒舒服服待上大半天。这心里的石头才算落了地，还有点为自己刚才那点不健康的联想感到好笑。
我找了个靠里的位置坐下。老板很快端上来一壶龙井，几样精巧的茶点。茶叶在杯子里慢慢舒展开，茶汤清亮，抿一口，满嘴清香。窗外是巷子里来来往往的街坊，偶尔传来几句聊天声、自行车铃声，跟屋子里这份安静形成奇妙的对比。我拿出笔记本处理了点工作，累了就发发呆，看看巷子里的光景，时间不知不觉就溜走了。
这地方，跟车站那边的喧闹完全是两个世界。后来跟老板闲聊才知道，他这店开了好些年了，做的就是熟客和像我这样误打撞进来的旅客生意。两百块说贵不贵，说便宜也不便宜，但买来大半天的心安和自在，对我当时那种焦躁的状态来说，真是值回票价了。
临走结账的时候，我半开玩笑地问老板：“您这‘两百块钱一次’的说法，不怕引起误会啊？”老板一边找零，一边乐了：“老客们都懂。新来的朋友嘛，进来一看也就明白了。我们做的是实在生意，不搞那些虚头巴脑的。”我点点头，心里琢磨，这大概就是一种生活智慧吧，话不用说得太满，留点余地，懂的人自然就懂了。
后来我跟朋友聊起这事儿，他们还打趣我，说我这经历也算是个挺特别的都市见闻了。自打那次以后，我每回路过那种老车站、老巷口，都会多留意几眼，总觉得那寻常的市井烟火里，没准儿就藏着另一些不为人知的、安静的小角落。