兴平巷子里两百块钱的爱情,巷陌深处两百元情缘
梅子第一次走进兴平巷那天，雨下得正稠。青石板路上溅起的水花打湿了她褪色的布鞋，巷口那家裁缝铺里传出老式收音机的咿呀声，与雨声缠成一片。她数着口袋里最后两张皱巴巴的钞票，推开那扇虚掩的木门。
老陈正弯腰熨烫一件衬衣，蒸汽模糊了金丝眼镜。他抬头时，看见门口站着的姑娘像只被雨淋透的麻雀，手里紧攥着两张百元纸币。“能补衣裳吗？”她问，声音比身形更单薄。那件外套袖口裂开的口子，像极了生活裂开的缝隙。
两百块钱能买什么
在兴平巷，两百块钱是五金店张老板叁天的烟钱，是菜市场王阿姨半个月的买菜钱，也是老陈决定不收梅子补衣费用的那个瞬间。他盯着那两张被捏得发软的纸币，忽然想起二十年前刚到这座城市时，自己也曾在雨夜里握着同样数额的钞票，站在同样湿漉漉的巷口。“先欠着吧。”他把补好的衣服递回去，看见梅子眼底闪过如释重负的光。
后来梅子常来。有时带块市场收摊前买的豆腐，有时是几颗泛青的桃子。她坐在裁缝店门槛上，看老陈踩着缝纫机，针脚细密如他说话的语气。他们渐渐拼凑出彼此的人生碎片——她来自北边小镇，父亲早逝，母亲多病；他年轻时走过大半个中国，最后在这条巷子扎下根来。兴平巷子里两百块钱的爱情，或许就是从这些碎片里生长出来的。
某个黄昏，梅子带来一盆茉莉。她说茉莉便宜，又好养活。老陈修剪花枝时，梅子注意到他小指有道陈年伤疤。“当年在服装厂落下的。”他轻描淡写，她却看见那道疤蜿蜒如他们走过的路。巷陌深处两百元情缘，从来不是简单的数字游戏。
裂缝里的光
秋天来时，梅子在巷尾的餐馆找到工作。第一个月工资到手，她坚持要还那两百块钱。老陈收下了，转身买回一条淡紫色连衣裙。“试试，”他把裙子挂在衣架上，“按你上次看的杂志做的。”裙摆弧度温柔，像他看她的眼神。
他们会在打烊后沿着巷子慢慢走。炒货店的老板娘总会抓把瓜子塞给梅子，修鞋的老赵会朝老陈眨眼睛。这条见证过无数离别与重逢的巷子，如今见证着某种更朴素的东西——可能是爱情，也可能是两个孤独灵魂的相互认领。梅子常说，在这座大城市里，他们像两粒被风吹到一处的种子，在兴平巷的砖缝里悄悄生根。
老陈的收音机坏了又修，梅子学会了他最爱吃的糖醋鱼。有次她发烧，他守了整夜，天蒙蒙亮时去巷口买粥，回来发现她正对着那盆茉莉发呆。“花开好了。”她说。白色花瓣上滚着晨露，像极了那些说不出口的话。
年底餐馆忙，梅子回来得晚。老陈总留着灯，暖黄的光晕从门缝漏出来，照在斑驳的墙面上。她会站在光影里跺跺脚，寒气从棉袄上抖落，而他端出一直温在炉子上的汤。这一刻，两百块钱的爱情长成了不需要标价的生活。
巷子西头要拆迁的消息传来时，茉莉正在第二茬花期。梅子盯着拆迁通知看了很久，回头看见老陈在熨一件新做的旗袍。他的动作依然从容，仿佛不管窗外如何变迁，这方寸天地永远如初。她忽然明白，有些东西不会随着巷子消失——比如他眼镜后的笑意，比如她补衣服时他悄悄放长的针脚，比如那个雨天她推开门时，他说的“先欠着吧”。
今晚月色很好，梅子把茉莉搬进屋里。老陈在教她盘扣子的新技法，两个人的影子投在墙上，像一幅完整的剪纸。窗外偶尔传来邻居的咳嗽声，猫咪跳过屋檐的轻响，还有远处隐约的车流声。但这些都不重要了，重要的是此刻——他在，她在，兴平巷还在，而明天太阳升起时，裁缝铺的木门依然会准时推开。