河间找个女人100米过夜,附近寻人百米住宿
河间这地方说大不大说小不小，晚上路灯昏黄黄的，走在百米长的老街上，脚步声能传出老远。前两天听邻居老张念叨，说想找个临时搭伙过夜的，就在百米内的巷子找出租屋，省得半夜叁更赶夜路。
这事儿听着有点玄乎。我蹲在街口小卖部门口，看见电线杆上贴着的寻人启事哗啦啦响，突然想起去年冬天有个外地女人在百米外的招待所住过夜，第二天天没亮就走了，留了半包没抽完的烟。
百米内的灯光亮起来的时候
老街西头那排自建房最近特别热闹。二楼那户总在深夜亮着灯，有回我下夜班看见个穿红棉袄的女人在百米内的便利店买泡面，头发乱蓬蓬的，走路时塑料拖鞋啪嗒啪嗒响。便利店老王说那女人是半月前搬来的，交了叁晚上住宿钱，每天准点下来买桶装水。
说实在的，在河间这种小地方，百米内找个人过夜本来不算难事。可偏偏最近总有人嘀嘀咕咕，说那女人半夜老在窗前晃悠，还把洗好的衣服晾在消防通道里。房东去收水电费时闻见满屋的薄荷味，窗台上还晒着几味草药。
昨儿个下小雨，我看见那女人撑着破伞往百米外的诊所跑，鞋跟踩在水洼里溅起老高。诊所刘大夫后来说她是去要感冒药的，可说话时眼神躲躲闪闪。这让我想起老张前几天说的，附近寻人百米住宿的那位，好像也在找会煎中药的。
今早天刚蒙蒙亮，听见隔壁院子有动静。扒着门缝瞧见个背影在收拾行李，那件红棉袄在晨雾里特别扎眼。她提着编织袋往汽车站方向走，塑料袋里哗啦哗啦响着药瓶子。百米外的早班车发动时，车窗上闪过半张苍白的脸。
现在那间屋又空了。房东正在换锁芯，嘴里嘟囔着要找个正经长租的。老街还是那条老街，百米长的青石板路湿漉漉的，只有便利店老王记得那女人买过七桶泡面、叁瓶二锅头，还有两包从来没见过牌子的卫生巾。
巷子口修鞋的老李头说，午夜那会儿总听见女人咳嗽，声音从百米住宿区飘过来，带着点儿异乡口音。他说这年头啊，在河间找个临时过夜的，比找个长工还难。说完又低头敲打那只断跟的女式皮鞋，锤子落在鞋跟上，咚，咚，像夜里谁在轻轻敲门。