寿光附近500块钱的爱情,500元在寿光寻爱的故事
那天下午老张给我发微信，说寿光农产物物流园附近新开了家小酒馆，两杯啤酒才二十块。我盯着屏幕上“寿光”两个字，突然想起抽屉深处那张皱巴巴的五百元钞票。
叁个月前在寿光蔬菜博览会当临时保安，最后一天结工资时，会计多给了我五百。我捏着那沓红票子站在展馆后门，汗湿的制服贴着背脊。有个穿碎花裙的姑娘蹲在货箱旁哭，脚边撒了满地的樱桃番茄。
五百元能买什么
在寿光，五百块能租半个月带卫生间的屋子，能买叁百斤当季的黄瓜，也能让那个陌生姑娘停止哭泣。我分了她半包纸巾，她指着砸烂的番茄说这是最后一车货，买主突然退了单。后来我们蹲在马路牙子边数番茄，她说要请我喝羊口镇的咸味奶茶。
那五百块最后变成二十杯奶茶，叁十斤番茄，和五个傍晚的散步。我们沿着弥河从黄昏走到天黑，她教我怎么看蔬菜的成色，我给她讲当兵时在炊事班削土豆的糗事。河面漂着运送种苗的船，她突然说在寿光谈感情真便宜，看晚霞不要钱，河边吹风不要钱，连路边摊的朝天椒都随便尝。
后来她跟着运输车队去了昆明，我在物流园附近继续当保安。有时经过那家奶茶店，会想起她说的“五百块钱的爱情”——不是钱的事，是在某个地方恰好有个人，愿意和你分着花这五百块。
老张又发来语音问去不去酒馆，我翻出那五百块对着灯光照。钞票水印里的牡丹花，像极了她在蔬菜大棚指给我看的真花。当时她说种牡丹不如种菜实在，可还是偷掐了朵粉的别在我帽檐上。
现在经过那些亮着灯的大棚，总会多看两眼。有些棚里挂着补光灯，紫盈盈照在菜叶上，像极了那晚我们偷溜进实验基地看见的紫甘蓝田。她猫着腰躲在田垄间，发梢沾着露水说这是她见过最浪漫的夜景。
五百块在寿光能做的事情很多，但最奢侈的或许是让两个陌生人，在成片的蔬菜田野里，短暂地相信过春天。