穆棱男人喜欢的小巷子,穆棱男子偏爱的胡同
巷子口的老杨树又抽新芽了，青石板路被晨露洇成深灰色。这时候总能遇见推着自行车的老李，车把上挂着小笼包，热腾腾的白气顺着巷子飘。他总爱在第叁个电线杆下停住，和修鞋摊的老张唠两句昨晚的球赛。这种画面在穆棱男人偏爱的小巷里天天上演，像钟表齿轮般准点。
巷子里的烟火人生
你说这些巷子有啥特别的？其实也就是些寻常景致。墙根蹲着下象棋的，杂货店门口支着小桌打扑克的，二楼晾衣绳上挂着洗褪色的工装。可偏偏这些看似普通的小巷子，成了穆棱男人最愿意溜达的地方。他们在这儿能扯着嗓子喊“将军”，能光膀子喝冰啤，能蹲在马路牙子上聊改装摩托的窍门——这些都是写字楼里没法干的畅快事。
老周家的五金店开了二十叁年，门脸窄得仅容两人并肩。但每天下午四点，准有五六个老爷们挤在店里，不全是买东西，就为守着那个旧收音机听评书。有人靠在货架边搓核桃，有人坐马扎上剥蒜，评书说到精彩处，满屋子都是叫好声。这种松弛感，大概就是穆棱男人钟情小巷的原因。
胡同深处的老手艺
往胡同里再走深些，声音先于景象出现。锵锵锵——是铁匠铺锤打农具的节奏，混着豆香味，那是豆腐坊凌晨叁点就开始的忙碌。五十多岁的刘师傅在胡同尽头修表，镜片厚得像酒瓶底。他说这条弯弯曲曲的胡同像钟表里的游丝，看着绕，实则每个转弯都有道理。
穆棱男子偏爱的胡同里，总藏着些快要失传的技艺。比如能用竹篾编出十二生肖的王老汉，比如做木桶不用半根铁钉的赵师傅。他们的手艺或许不再被时代迫切需要，但站在他们的作坊前，看着刨花如雪片般落下，你会明白这些胡同守护着某种永恒的东西。刚下班的中年人常在这儿驻足，或许是在机器轰鸣的车间待久了，反而更珍惜这种有温度的手工痕迹。
黄昏来临时分，巷口烧烤摊的炭火亮起来，羊肉串在铁架上滋滋作响。几个穿工装的男人围坐小桌，泡沫箱里冰着啤酒。他们聊孩子中考，聊父母体检，也聊年轻时在同一个巷子里追姑娘的糗事。路灯把他们的影子拉得很长，就像这些纵横交错的小巷，把平凡日子编织成网。
夜深了，巷尾传来摇井轱辘的声响。最后一家小卖部拉下卷帘门，锁舌扣合的声音在巷子里回荡。明天清晨，当第一缕光照在斑驳的砖墙上，这些穆棱男人喜爱的小巷又会苏醒，继续承载着他们粗粝而真实的人生。