玉林同城饮茶,玉林本地茶友相聚
周末清晨翻朋友圈，看到老张发了张紫砂壶照片，配文"雷州来的单丛，等人来破孤闷"。我顺手回了个"留杯茶"，五分钟后就听见电动车在楼下按喇叭。老张扯着嗓门喊："玉林同城饮茶群都说你藏了漳平水仙，再不来茶都凉透了！"
茶桌上的玉林味
老陈的茶室藏在教育路老居民区里，推开木门就听见咕嘟咕嘟的煮水声。李姐正用白话埋怨："南宁闺蜜总笑我们玉林人喝茶糙，说我们拿马克杯泡铁观音。"老陈边烫茶杯边乐："上次带她们喝咱们的六堡茶，现在天天催我寄槟榔香茶饼呢。"
紫砂壶在七八双手里传递，有人说昨天在中药铺偶遇二十年陈六堡，有人吐槽儿子把东方美人茶叫甜药汤。穿着校服的高中生突然探头："我爸让我送新烘的花生酥！"老张拍腿大笑："这才是玉林同城饮茶该有的味儿！"
茶汤由浓转淡时，话题从茶叶漂到生活。开凉茶铺的阿英说客人总问有没有珍珠奶茶，退休教师老周教大家看茶渣预测天气。窗外飘来云吞面香气，老陈突然翻出陶炉："试试用玉林米酒罐煨茶？去年存的桂花乌龙正好能开封。"
白瓷杯里浮着金黄的桂花，有人说这味儿像小时候外婆的梳头油，有人想起人民公园那棵老桂树。手机在口袋里震个不停，群里正在直播江心岛茶席的筹备，而我们都默契地没人看时间。当茶成为玉林本地茶友相聚的理由，喝什么反倒不那么要紧了。
暮色染红窗台时，老张晃着茶则哼起玉林采茶戏片段。茶盘里不知谁放了捆新鲜檵木叶，说是下次要试试熏茶。走出巷口那刻，手机弹出新消息："周叁晚谁得闲？我淘到八十年代的叁江茶砖..."