牙克石附近200块钱的爱情,北疆小镇百元情缘
牙克石的冬天来得特别早，才十月底，街上行人就已经裹紧了羽绒服。我站在客运站门口的馄饨摊前，哈出的白气混进锅灶的蒸汽里。老板娘往我碗里多撒了把香菜：“外地来的？找活儿干？”
我摇摇头，舀起滚烫的馄饨。这次来是为了找老陈，他在这片林区开了十几年货车。叁年前他喝醉时说过，在这地方，两百块钱能买到一个女人叁天的温存。
风雪夜归人
老陈的平房藏在镇子最西头，屋顶积着厚厚的雪。他开门时带着一身酒气，看见是我，愣了半天才让进屋。炉子上炖着酸菜粉条，墙上挂着鄂温克族的鹿皮画。“还记得你当年说的两百块钱爱情吗？”我直接问道。老陈的手停在半空，酒醒了大半。
他带我去了镇上的“红梅歌舞厅”。霓虹灯在雪夜里显得格外刺眼，几个穿着羽绒服的姑娘靠在门廊抽烟。老陈指着角落里织毛衣的女人：“找她就行，就说我介绍的。”说完便转身消失在雪幕中。
那女人抬头时，我看见她眼角的细纹。“两百？”她继续着手里的毛线活，声音轻得像雪落。我点点头，在她对面坐下。她递来一杯热水：“天冷，暖暖手。”手指触碰的瞬间，我注意到她虎口处的冻疮。
接下来的叁个晚上，我都来找她。其实什么都不做，就听她讲这片林子的故事。她说自己叫小雅，以前在林业局当打字员。公司改制后，来这儿挣快钱。“女儿在哈尔滨念大学。”她说这话时，总是搓着那团永远织不完的毛线。
林海雪原里的日子
第四天她休息，带我去看附近的林场。白桦林在雪地里格外肃穆，她指着树上的刻痕：“这是运材车记路线用的。”走着走着，她突然说起第一个丈夫：“那年他开车翻进冰河，捞上来时手里还攥着给我买的头花。”
回来的路上经过菜市场，她熟练地挑着土豆，和小贩为一毛两毛讨价还价。我突然想起老陈的话：“在这地方，两百块够买半个月的菜。”而她用叁天的陪伴，换女儿一个月的生活费。
那晚在歌舞厅，有个醉汉非要拉她唱歌。我正要起身，她却轻轻摇头，跟着那人去了包厢。隔音不好，我听见她在唱《喀秋莎》，声音清亮得像林间的溪水。
最后一次见她，是在客运站。她送女儿返校，母女俩穿着同款的红色羽绒服。看见我，她微微点头，随即别过脸去。女孩欢快地说：“妈，等我工作了你就不用那么辛苦了。”她只是温柔地整理着女儿的围巾。
我突然明白，这两百块钱的爱情里，包裹着最真实的北疆小镇百元情缘。它不只是交易，更是这片土地上的人们，在生计与尊严之间找到的微妙平衡。
老陈后来告诉我，小雅女儿毕业那年她就离开了镇子。有人说在哈尔滨的超市见过她，也有人说她嫁去了南方。倒是那家红梅歌舞厅的招牌还在，每年下第一场雪时，霓虹灯依然会准时亮起。
离开牙克石那天，雪下得更大了。客车发动前，我看见站台角落堆着个小小的雪人，脖子上缠着截红毛线。那颜色，像极了某个冬夜里，某个母亲永远织不完的期待。