胶南男人最爱去的小巷子,胶南男人常去的小巷
说起胶南男人最爱去的小巷子，老张总爱端着搪瓷缸子蹲在巷口的石墩上咂嘴：“这地界啊，别的没有，就是自在。”
巷子不宽，青石板路被岁月磨得油亮。傍晚五点过后，叁叁两两的身影便开始在巷子里晃悠。修车铺的老李刚放下扳手，裤腿上还沾着机油；跑船的大勇拎着两条鲜鲅鱼，鱼尾还在塑料袋里扑腾；开小卖部的王叔揣着花生米，慢悠悠往巷子深处走。他们目的地很统一——老陈那间不到十平米的五金店。
巷子里的别样天地
外人可能纳闷，五金店有什么好待的？但你要是掀开那道褪色的蓝布门帘，就明白了。左边货架摆着螺丝扳手，右边墙上挂着渔网浮漂，中间空地摆着四张掉漆的木凳。老陈从不催人买东西，反而在柜台后烧着热水，谁来了都能接杯热茶。这里不像店铺，倒像是谁家的客厅。
男人们在这儿聊的内容也杂。今天哪片海域鱼群多，明天哪条路又在修，谁家孩子考了满分，哪款白酒喝着不上头。话头飘到哪儿算哪儿，没人较真。偶尔说到兴起，老陈会从柜台底下摸出半包花生米，大家就着茶能吃上好一阵子。巷子外头是车水马龙的新城区，巷子里却还留着不紧不慢的旧时光。
这种胶南男人常去的小巷，在胶南老城区还有好几处。可能是街角的修鞋摊，可能是菜市场里的茶叶铺，共同点是都不起眼，却成了男人们卸下疲惫的驿站。他们在这里抽烟、喝茶、说闲话，或者干脆发呆。回家前这半小时，是属于自己的。
老张有回说漏嘴：“在家得当好爸爸、好丈夫，在单位得看领导脸色，只有在这儿，我就是我自己。”他抿了口浓茶，望着巷口过往的电动车出神。这话没人接，但所有人都懂。那些没说出口的压力，都在茶水的热气里慢慢飘散了。
这些胶南男人最爱去的小巷子，见证着最普通的日子。去年台风天，五金店的屋顶漏雨，第二天来了五六个人帮忙修补，工具都是自家带来的。修完谁也没提钱，老陈开了瓶白酒，大家就着酱猪头肉喝到微醺。这种交情，不在酒桌，不在职场，就在这寻常巷陌里自然而然地生长着。
如今城市越来越新，这样的巷子越来越少。听说隔壁街巷要拆迁改造，老主顾们聊天时难免唏嘘。但老陈倒想得开：“拆就拆吧，只要人还在，总能找到地方聚。”他指了指心口，“这儿装着就行。”是啊，这些胶南男人常去的小巷，早就不只是物理空间，更是情感上的根据地。
暮色渐深，巷口的灯一盏盏亮起。男人们陆续起身，拍拍裤子上的灰，互相道别。老张把最后一点茶根倒进嘴里，嘟囔着该回家辅导孩子作业了。他们走出巷子，又变回那个可靠的丈夫、严格的父亲、勤恳的员工。但明天傍晚五点，蓝布门帘还会被熟悉的手掀开，茶还会冒着热气，巷子里的故事，也还会继续。