余姚附近100块钱的爱情,邻近地区百元情感故事
车站旁的小面馆
余姚老汽车站拐角有家“老陈面馆”,开了快二十年。半夜两点推门进去,还能看见几个跑长途的司机就着花生米喝酒。老板娘阿珍总是系着那条洗得发白的围裙,在灶台前忙活。有天深夜,有个穿工装的小伙子蹲在门口打电话,声音压得很低:“别等我了...那叁百块你留着买件厚外套...”电话那头隐约传来女孩的哭声。阿珍往他桌上多放了两个茶叶蛋,什么也没问。
这种片段在余姚附近太常见了。你往城乡结合部走,能看见更多这样的故事。工业园区后面的出租屋,十几平米挤着两对情侣,用布帘子隔着。小赵和女朋友就是这样,每个月交完房租,剩下的钱刚够吃饭。有回女朋友生日,小赵在二手市场买了条围巾,二十五块,又去超市称了点散装巧克力,凑足九十九块。他说:“留一块钱坐公交,明天还得上班。”女孩把包装纸都抚平了收在铁盒里,到现在还留着。
这些年轻人从贵州、四川过来,在余姚附近的工厂里挣四五千的工资。谈恋爱不敢去商场,最常约在江边散步。叁江口的晚风吹着不要钱,他们牵着手一圈圈地走,聊老家盖房子还差多少砖,聊这个月加班费能不能多两百。有时候女孩会突然停下来看广场舞,眼神里透着羡慕——那些阿姨们穿得真鲜亮啊。
但你说这100块钱的爱情就廉价吗?真不是。小王和女朋友在快餐店分享一盘二十八块的炒河粉,因为女孩总把肉丝夹给他。后来女孩父亲生病,小王把攒了半年的八千块全部转了过去,连收条都没要。现在他们还在存钱,想开个麻辣烫小店。这种感情啊,像老城区墙缝里长出来的草,给点雨水就能活。
夜市摊的约定
龙山夜市有个卖头花的小妹,二十出头,总穿件褪色的红外套。她男朋友在隔壁摊修手机,两人共用一张小折迭桌吃饭。有天收摊晚,看见男孩从保温盒里端出碗青菜面,小妹笑起来眼睛弯弯的:“今天有荷包蛋呀!”那个荷包蛋煎得有点焦,但她吃得很香。
这种邻近地区百元情感故事,说到底是在有限的条件下,把日子过出滋味来。他们不去想太远的事,就看这个月谁能多领两百块全勤奖,看租房楼下能不能找到更便宜的菜市场。有对情侣在搬运站打工,休息时就坐在纸箱堆上,分一包五块钱的瓜子。女孩说等攒够叁万就回老家结婚,男孩偷偷多扛几十件货,肩膀磨破了皮。
现在年轻人总说谈恋爱成本高,其实在余姚附近这些地方,还有这样实在的感情。他们没有星巴克,但在便利店买两杯六块的豆浆也能暖手;没有电影院,就用手机流量看同一部电视剧。上周路过面馆,听见女孩对男朋友说:“等发工资给你买那双劳保鞋,你那双都开胶了。”男孩挠头笑:“你先买羽绒服,我还能撑段时间。”
这些瞬间拼凑起来的,就是生活本来的样子。阿珍有时候会多给这些小情侣加勺肉酱,她常说:“人暖心就暖,钱多钱少反倒次要了。”深夜里,那盏面馆的灯一直亮到天亮,照见过太多这样的百元情感故事。明天太阳升起时,他们又要继续为生活奔波,但此刻碗里升腾的热气,足够让两颗心靠得很近。