腾冲火车站200一次快餐,车站附近200元快餐
晚上八点的腾冲火车站，出站口涌出一波拖着行李箱的旅客。广场上的路灯把每个人的影子拉得很长，有个背着双肩包的小伙子站在便利店门口左右张望，手机屏幕的光映在他脸上。
这时候有个穿格子衫的大叔慢悠悠晃过去，嘴里像是自言自语地念叨：“要住宿吗？还是想吃点热乎的？咱们这儿有腾冲火车站200一次快餐，管饱。”小伙子愣了一下，低头看了眼手机里68元的外卖订单界面，还是跟着大叔拐进了车站后巷。
巷子里的烟火气
巷子比想象中热闹得多。四五家摊子支着防雨棚，红色塑料椅散落在路边。炒锅里的油正冒着青烟，案板上堆着碧绿的青菜。有个系围裙的妇女正在颠勺，火苗窜起半尺高。“车站附近200元快餐？”她头也不抬，“找地方坐，叁荤两素随便添。”
小伙子要了份套餐，发现盛饭用的是那种厚重的搪瓷碗。隔壁桌叁个建筑工人正在抢着付钱，其中一个嚷嚷：“这价比服务区实在多了！”另一个接话：“可不是嘛，前天在高速服务区，两菜一汤敢收128。”
正吃着，又来了对年轻情侣。女孩看到价格牌有点犹豫，男孩掏出钱包：“坐了一天车，总不能让你吃泡面。”等他们的麻辣香锅端上来，女孩夹了块排骨尝了尝，忽然笑了：“比商场里那家连锁店好吃。”
穿格子衫的大叔现在蹲在巷口抽烟，火星在夜色里明明灭灭。他说这条巷子存在七年了，从来没人特意宣传，但总有人能摸过来。“现在车站装修得亮堂堂的，可很多人下了车，就想找点儿带着锅气的吃食。”
深夜的守望者
晚上十一点最后一班列车进站，巷子迎来第二波客流。有个独自旅行的姑娘拖着28寸行李箱，轮子在石板路上发出轱辘轱辘的声响。她要了份番茄鸡蛋面，坐在角落里安静地吃。
老板娘往她面里多卧了个荷包蛋：“看你像是南方人，怕你吃不惯我们这儿的辣。”姑娘后来告诉我，那是她这趟旅行中，第一次有人看出她来自哪里。
凌晨两点，摊主们开始收拾灶台。有个跑长途的货车司机专门绕过来，站在熄了火的摊车前发呆。已经关灯的老板娘看见，又重新打开煤气灶：“下碗饺子吧，速冻的，别嫌弃。”司机蹲在马路牙子上吃完，多放了二十块钱在凳子上。
这些深夜亮着的灯火，这些200元一份的餐食，说不上多精致，但总能让人想起老家县城的夜市。现在很多火车站都建成玻璃幕墙的现代化模样，但总有些东西，是锃亮的大理石地面替代不了的。
天快亮时，最早一班车的乘客开始进站。巷子里飘起蒸包子的雾气，收音机里放着十年前的流行歌。要离开的游客在群里发消息：“下次你们来腾冲，别在站里买45元的盒饭，出站右拐...”文字到这里断了，可能列车正好进了隧道。