东方去酒店房间对暗号,东方赴客房接头暗语
走廊里的脚步声
走廊里的地毯很厚，踩上去几乎没什么声音。但东方还是能感觉到自己的心跳，一下，又一下，敲打着胸腔。他手里攥着那张皱巴巴的纸条，上面只写了一个房间号和一个时间。这感觉，有点像老电影里的情节，神秘，又带着点说不清的紧张。
他在房门口停下，深吸了一口气。抬手，敲门。笃，笃笃。不是连续的叁下，而是先一声，再两声，带着特定的节奏。这就是所谓的“东方去酒店房间对暗号”了，他心里嘀咕着，这年头，居然还要搞这套。
门开了一条缝，里面没开大灯，只透出一点昏黄的光线。一双眼睛在门缝后打量着他。“找谁？”一个低沉的声音问。
“我找老王，”东方按照约定说道，“他说这里有上好的龙井。”
门后的声音顿了顿，回道：“老王不在，只有陈年的普洱。”
暗号对上了。门这才完全打开。这整个“东方赴客房接头暗语”的过程，不过十几秒钟，却让人手心有点冒汗。房间里的人示意他进来，随即谨慎地关上了门。
客房里的交易
房间是个普通的标间，空气中飘着淡淡的消毒水味道。开门的男人看起来四十多岁，穿着很平常的夹克，扔在人堆里绝对找不出来。
“坐吧，”男人指了指靠窗的椅子，“东西带来了吗？”
东方从内衣口袋里取出一个用油布包得严严实实的小包裹，放在桌上。“带来了，品相完好。”
男人小心翼翼地打开油布，里面是一本纸张已经泛黄的古籍。他戴上白手套，轻轻翻阅了几页，点点头。“没错，就是它。这本家谱我们找了好久了，差点就以为流失海外了。”
原来，东方是个民间文物守护者，专门帮助找回流失的珍贵文献。而眼前这位，是博物馆的特派员。为了确保交易安全，双方才用了这种传统的接头方式。这种看似过时的方法，在某些情况下，反而最安全。
“现在那些高科技的通讯方式，有时候还真不如老祖宗的办法可靠，”特派员一边仔细收好古籍，一边感慨，“至少，不会留下电子记录。”
东方笑了笑，没说话。他心里明白，这种“东方去酒店房间对暗号”的方式，虽然有点戏剧性，但在保护重要文化遗产这件事上，再小心也不为过。
未完的使命
交易完成，特派员递给东方一个信封。“这是下一件需要寻找的文物信息。老规矩，下个满月在老地方碰头。”
东方接过信封，没有立即打开，而是直接放进了口袋。他起身准备离开，特派员却突然叫住了他。
“对了，最近风声有点紧，那些人也在找这东西。你要格外小心。”
“明白，”东方点点头，“我会换个住处。”
又一轮“东方赴客房接头暗语”结束了，但东方知道，这只是一个段落，远非句号。走出酒店，夜已经深了。街上的霓虹灯闪烁不定，就像他选择的这条路，明明灭灭，看不清前方到底有什么在等着他。
他摸了摸口袋里的信封，厚度适中，大概又是几张照片和一些线索。下一个任务，下一个需要守护的文化碎片，已经悄然落在了他的肩上。他拦了辆出租车，对司机说了个地址，不是他常去的地方。车窗外的城市飞速后退，他靠在座椅上，闭上了眼睛。这份不见光的使命，还得继续下去。