井冈山火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一次
那天路过井冈山火车站，无意间拐进了一条小巷子。斑驳的墙面挂着半旧招牌，上面写着些模糊的字迹。巷口杂货店的老板娘正和邻居闲聊，顺口提了句“两百块一次”，我起初没在意，以为在说理发或是按摩。
往里走了几步，发现好些店铺都贴着相似的价格。有个老师傅坐在竹椅上摇扇子，看到我张望就招呼：“都是统一价，附近几条街也都这个数。”他指了指对面那排店面，“我们这儿开了十几年，做的是街坊生意。”
巷子里的日常
其实仔细看看，这条巷子挺普通的。五金店门口堆着锅碗瓢盆，理发室的转灯蒙着灰。傍晚时分，下班的人拎着菜穿行其间，偶尔在某个店面停步。住在叁楼的老陈说，他每个月都会来巷尾那家店修脚，“老师傅手法好，200块钱不算贵”。
转角有家裁缝铺，王阿姨正在改衣服。她边说边踩缝纫机：“现在商场动不动收叁四百，我们这条巷子还是收200块。”说话时针脚走得稳稳当当，就像这条巷子的节奏。来改裤腿的年轻人接话：“我特意坐两站公交过来，就冲着这个实惠价。”
晚上巷子亮起暖黄的灯，卖宵夜的摊主支起炉灶。炒粉的香气飘出来，混着修车店的机油味。刚下火站的旅客拖着行李箱经过，有人会停下来问问价格，然后消失在某个楼梯口。杂货店老板娘说，这条巷子能一直维持着200元的价格，靠的是街坊们口口相传。
巷子深处有家老式理发店，红色漆木椅用了叁十年。老师傅给人刮脸时闲聊：“现在外面什么都在涨价，但我们这条巷子还是老规矩。”他轻轻转动椅背，“附近街巷200元一次，这是大家约定俗成的”。
住在铁路家属院的张姐每周都来巷子里洗发。她说十年前就是这个价，现在还是这样。“别处早涨到叁百多了，但这里街坊邻居多，价钱抬不上去。”她甩了甩刚吹干的头发，“反正手艺都一样，何必去贵的地方”。
雨后的巷子泛起青石板的光泽，倒映着各色招牌。五金店老板在门口擦拭样品，说这些年房租涨了叁回，但他们这条巷子的服务价格始终没变。“200块钱一次成了规矩，谁家要是突然涨价，反而会被街坊们议论。”
夜色渐深时，巷子里的灯光次第熄灭。最后一家店铺拉下卷帘门，老板清点着当天的收入。他数零钱时说，虽然每条巷子都有自己的定价，但在火车站这一带，他们始终保持着这个传统。明早太阳升起时，巷口那块写着价格的牌子，又会迎来新一天的过客。