铜仁找个女人100米过夜,附近寻友短暂陪伴
晚上十点多，老陈蹲在铜仁火车站旁边的路灯底下抽烟。他刚从外地打工回来，拖着个破行李箱，身上还穿着工地的旧衣服。手机屏幕亮着，上面是他翻来覆去输入又删除的那行字——铜仁找个女人100米过夜。这念头在他脑子里转悠好几天了。
其实老陈心里清楚，自己真正想要的不是什么露水情缘。他在这个城市生活了四十多年，可每次回来还是觉得陌生。老房子拆了，老街坊搬走了，连小时候常去的那家米粉店都变成了连锁超市。他划拉着手机通讯录，能半夜叫出来喝酒的人，竟是一个都找不着。
深夜街角的相遇
正当他准备关掉手机找家旅馆时，旁边传来个声音：“大哥，等人啊？”扭头看见个五十来岁的男人，穿着褪色的夹克，手里拎着两瓶啤酒。“看你在这儿转悠半天了，要不要喝一口？”
老陈愣了一下，接过冰凉的酒瓶。两个陌生男人就蹲在马路牙子上喝起来。那人说自己也刚送完最后一单外卖，回家也是冷锅冷灶，不如在街上溜达。老陈忽然觉得，这或许就是他要找的陪伴——不是那种明码标价的交易，而是陌生人之间突如其来的温暖。
他们聊起铜仁这些年的变化，聊起各自在外打工的见闻。老陈发现，原来不止他一个人会在深夜里感到孤单。那个外卖老哥说，有时候收工晚了，他也会在手机上翻看附近寻友短暂陪伴这样的信息，不过从来不敢真的联系。“就是看看，知道这世上还有别人也没睡着，心里就好受点。”
老陈忽然明白了什么。他掏出手机，删掉了之前搜索的记录，转而打开微信，给他远在广东打工的发小发了条语音：“我回铜仁了，明天有空出来吃个早饭不？”
凌晨一点多，老陈在火车站附近找了家小旅馆住下。窗外的霓虹灯一闪一闪的，他把手机放在床头，屏幕上是发小回复的消息：“明天早上老地方，米粉店见。”虽然只是简简单单一句话，却让他觉得特别踏实。
躺在床上，老陈想起刚才那个外卖老哥说的话。在这座城市里，像他们这样漂泊的人太多了，大家需要的不是什么短暂的刺激，而是真实的连接。可能是清晨的一碗米粉，可能是深夜的一瓶啤酒，也可能是多年老友的一句“明天见”。
夜深了，铜仁的街道渐渐安静下来。老陈关掉灯，心里不再空空荡荡的。他盘算着明天要去老街转转，看看那些老店铺还在不在，要是遇见熟悉的街坊，就停下来聊几句。这个城市终究是他的根，而他要找的陪伴，其实一直都在那里。