文登男人最爱去的小巷子,文登男子常逛的小巷
这条青石板铺成的小巷就在老城区中心，窄得连叁轮车都得侧着身子过。巷口那家修鞋摊子的王师傅常说，他在这儿坐了二十年，每天下午四点开始，总能看见老张提着鸟笼慢悠悠晃进来。
巷子深处飘着股特别的香气，那是老李家的芝麻烧饼刚出炉。文登男人最爱去的小巷子从来不需要挂招牌，谁家媳妇要是找不着自家男人，往这儿溜达一圈准能逮着人。老张总会坐在烧饼铺门口的矮凳上，把鸟笼挂在歪脖子槐树的枝桠上，等着那炉烧饼。
巷子里的热闹时光
说来也怪，文登男子常逛的小巷不过百来米长，却装着半座城的人情世故。修自行车的刘老叁总爱在午后把摊子支到巷子中间，边补胎边和路过的人打招呼。卖豆腐脑的推车每到傍晚就叮当作响，那是下班的男人们凑钱买下酒菜的信号。
“今天的豆腐脑嫩得很！”刘老叁总会扯着嗓子喊这么一句，然后五六个人就围了上来。他们或站或蹲，端着碗热腾腾的豆腐脑，说些家长里短。谁家孩子考学，谁家屋顶漏雨，都在这些闲谈里慢慢化开。
巷子东头有家老式理发店，老师傅的手艺传了叁代。来理发的男人们往往要排队，倒也不急，就坐在门口的长条凳上闲聊。理完发的人也不急着走，总要站在旁边再聊会儿天。这里的节奏慢得很，像是还停留在二十年前的光景。
最热闹要数周末的早晨。文登男人最爱去的小巷子在那时会变成个小集市，卖菜的、修伞的、磨刀的都在巷子两边摆开。男人们挎着菜篮子，慢悠悠地逛着，遇见熟人就停下来聊两句。他们挑菜很在行，知道哪家的韭菜最新鲜，哪家的萝卜最水灵。
巷子尽头有家旧书店，老板是个戴老花镜的退休教师。书店里总是静悄悄的，偶尔有几个老人进来淘旧书。他们一待就是半天，蹲在书架前慢慢翻找。找到中意的书，就和老板讨价还价，最后总是笑着成交。
这条文登男子常逛的小巷，说不上有什么特别，就是让人待着舒服。夏天的傍晚，家家户户把桌椅搬到巷子里吃饭。你家端盘饺子，我家拿碗炖菜，凑在一起就是顿丰盛的晚餐。孩子们在大人腿边钻来钻去，笑声能传出去老远。
夜深了，巷子才渐渐安静下来。只有几盏昏黄的路灯还亮着，照在青石板上泛着温润的光。偶尔有晚归的人骑着自行车经过，车铃在夜色中清脆地响着。这个时候，还能看见几个老人坐在自家门口，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着。
巷子里的生活就这么日复一日地过着，平淡却踏实。男人们在这里找到了归属，找到了放松的方式。或许正是因为这份简单和真诚，让这条小巷成了文登男人最爱去的地方。