湛江男人喜欢去的小巷子，湛江男子常访的小巷
湛江男人喜欢去的小巷子，总藏着些外人摸不透的门道。这些弯弯绕绕的青石板路，晴天透着咸咸的海风，雨天积着亮汪汪的水坑，走得多了，连哪块石板松动都记得清清楚楚。
老陈每天下午四点准时拐进巷子口的洪记炖品店。叁十年的老灶台咕嘟咕嘟冒着热气，他不用看菜单，老板自然会把那盅天麻猪脑汤端到固定位置。这里没有豪华装修，塑料凳腿还用铁丝缠着，但湛江男子常访的小巷就是这样，要的是那份像老船锚般沉甸甸的踏实感。
巷子里的江湖规矩
你说这些小巷有什么特别？其实也就是些普通店铺。但奇怪的是，同样的海鲜大排档，开在大街上和开在小巷里，味道就是不一样。老码头那条巷子里的"肥姨烤生蚝"，炭火哔啵作响，蒜蓉炸得金黄，生蚝壳堆得像小山。几个中年男人围坐小桌，咬开蚝肉时汁水溅到衬衫上，谁也不会在意——这反而成了勋章。
阿强带我穿过晾着衣服的窄巷时突然停下，指着墙根说："瞧见没？这些牡蛎壳嵌在墙里几十年了。"我凑近看，果然是层层迭迭的牡蛎壳和青砖长在了一起。他说小时候总扒这些壳玩，现在倒成了辨别老巷的标志。湛江男人喜欢去的小巷子往往带着这样的印记，像是刻在城市皮肤上的纹身。
五金店老板九叔的铺子藏在巷子最深处，却总有人摸上门来。他修渔船零件的手艺是祖传的，偶尔也帮街坊修修老旧收音机。有次我看见个西装革履的年轻人蹲在店门口，捧着个锈蚀的船舵请九叔修复。后来才知道那是个公司高管，祖父留下的老物件，跑遍全城只有这里能修。
咸水歌与功夫茶
傍晚时分，巷尾老榕树下会摆开几张藤椅。几个老哥们拎着保温杯过来，收音机里放着雷剧唱段，偶尔有人跟着哼两句咸水歌。他们不太聊生意场的事，倒是常争论哪家渔汛好，或者回忆年轻时闯南洋的见闻。茶壶在众人手里传递，斟茶时升腾的热气，把一张张被海风雕刻的脸笼得朦胧。
这些湛江男子常访的小巷，渐渐成了他们的精神栖息地。开海鲜酒家的林老板说，在包厢里应酬像戴着面具演戏，只有溜到巷子里的炒粉摊，吸着拖鞋吃夜宵时，才觉得呼吸都顺畅许多。他那辆宝马总停在巷口，人却挤在折迭桌前等炒粉出锅，辣椒酱瓶传来传去，谁也不会谦让。
巷子里的猫也认得熟人。那只橘猫总蹲在修表铺门槛上，见生人来了就溜走，但对老客会慵懒地甩甩尾巴。这些生灵也成了巷子生态的一部分，它们见证着男人们在这里卸下防备，露出被海浪磨砺过的柔软内里。
新开的商业街霓虹闪烁，但这些巷子依然固执地亮着昏黄的灯。年轻一代也开始循着父辈的足迹走进来，他们用手机导航找路，却同样被那份烟火气打动。也许再过叁十年，当他们也变成巷子里的老面孔，这样的传承还会继续。
夜幕深时，巷口炒锅的铿锵声渐渐稀疏。男人们叁叁两两道别，身影没入不同的岔路。明天太阳升起时，他们又会是叱咤渔市的汉子、驾驭渔船的好手，或是写字楼里雷厉风行的角色。但所有人都知道，当海风再次吹动巷口榕树的气根，那些熟悉的脚步声依旧会准时响起。