四平火车站后面的小巷子,车站旁的小径往事
四平火车站后面的小巷子，我闭着眼睛都能找到。每次从外地回来，跟着人流挤出检票口，总忍不住往右边那条岔路瞄一眼。那条路啊，像老电影里褪色的胶片，把热闹的站前广场和后面那片老居民区生生割开。
巷口修鞋的老张头还在那儿。他的摊子支了少说二十年，马扎、工具箱、磨得发亮的补鞋机，在地上投出斜斜的影子。我蹲在旁边等他把我的鞋跟钉牢，他眯眼穿针的时候，忽然嘟囔一句：“这巷子窄是窄，可啥都有。”这话像把钥匙，咔哒一声，打开了我的记忆。
巷子里的市井人生
往里走，青石板路被岁月磨得油亮。左手边是王姨开的小卖部，绿色木门板，夏天挂半截蓝布帘子。她总坐在玻璃柜台后面，手里打着毛线，旁边老旧冰柜嗡嗡响。小时候我妈差我买酱油，王姨会多抓两粒水果糖塞我兜里。
再往前，是李叔的自行车修理铺。他那永远沾着黑色油渍的双手，能叫任何一辆破旧自行车重新欢唱起来。铺子前总聚着几个老街坊，马扎一坐，聊天气，聊菜价，聊谁家孩子考学出了远门。这里听不见火车站的广播，只有家常琐碎的声音，像巷子自己缓慢的呼吸。
傍晚时分最有意思。炒菜的滋啦声从各家窗户飘出来，混着饭菜香。有人端着碗在门口吃，看见邻居路过就招呼一句“吃了吗”。孩子们在巷子里追逐打闹，笑叫声撞在斑驳的砖墙上，又弹回来。车站旁的小径往事，大概就是由这些碎片拼成的吧。
车站与巷子
这条小巷子，和前面那个日夜繁忙的四平火车站，看着是两个世界，其实血脉相连。火车站吞吐着南来北往的过客，是离别和重逢的舞台；而小巷子默默承担着所有的后台工作——给刚下车的人一碗热汤面，给要远行的人补好行囊的背带。
我记得有个冬天晚上，很冷。一个年轻人拖着行李箱在巷口张望，脸冻得发白。王姨看见了，什么也没问，从热水瓶里倒了杯热茶递过去。年轻人捧着杯子，手直抖，连声说谢谢。那一刻我忽然觉得，这条不起眼的小巷，就像火车站这个巨人温暖的手心。
巷子里的店铺，生意都靠着车站的人气，但他们从不喧哗。就那么安静地待着，像在告诉你：急着赶路也好，累了想歇歇脚也罢，这里都有你需要的。这种踏实，是冰冷的候车大厅给不了的。
如今车站翻新了好几次，越来越亮堂现代。可每次穿过那条四平火车站后面的小巷子，时间就好像慢了下来。青石板还是那些青石板，只是踩上去的人换了面孔；铺子还是那些铺子，只是王姨的头发白了，李叔的背弯了。
我钉好鞋跟，起身要走。老张头忽然又说：“别看样子旧，筋骨还好着呢。”不知是说鞋，还是说这条巷子。我回头看看——阳光斜斜地照进来，把一切都镀成暖金色。这条巷子啊，它不说话，却装满了故事；它不长，却好像能通向很多人的内心深处。